Sehnsucht

"Was wünschst du dir?", fragten wir unseren Freund Willi, als er achtzig wurde. Er überlegte lange und rückte dann damit heraus, dass es schon lange seine Sehnsucht sei, den Panamakanal zu sehen. Einmal im Leben mit dem Schiff auf dem Panamakanal zu schwimmen, rechts und links Urwald, und die Papageien schreien zu hören. Aber das sei natürlich Blödsinn, das sei viel zu teuer. Zuerst staunten wir, dann beschlossen wir, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. Wenn sämtliche Kinder, Verwandten und Freunde zusammenlegten, auf eine Feier im Restaurant und mühsam ausgedachte Geschenke verzichteten, müsste ein Gutschein mit Flug, Hotel und einer kleinen Schiffsreise doch drin sein. Für zwei natürlich, weil seine Tochter Mitzi ihn ja begleiten musste, denn Willi saß im Rollstuhl. Ausgerechnet der Panamakanal. Er hatte mal einen Fernsehfilm gesehen und die Bilder von dort nicht vergessen. Willi strahlte beim Abflug und bei der Rückkehr. Ein glücklicher Mann, dessen Sehnsucht sich endlich erfüllt hatte. Vierzehn Wochen später ist er gestorben.

Was erfüllbar ist, zählt nicht. Eine richtige große Sehnsucht ist irreal, man sucht etwas, was man nicht bekommen kann. Deshalb heißt es ja auch Sehn-Sucht. Man kann sich kaputt sehnen. Caroline zum Beispiel sehnt sich nach echter Sicherheit und Geborgenheit, die es nirgendwo gibt, für keinen Menschen. Manchmal, sagt sie, wacht sie nachts auf und fühlt sich ausgesetzt an einem unbekannten Ort, wo nichts als Gefahr sie erwartet. Und sie ist total hilflos. Nach einem solchen Albtraum sind die nächsten Tage für sie gelaufen. "Das ist Angst", sage ich. "Nein, Sehnsucht", sagt Caroline. "Die Sehnsucht, dass ich keine Angst haben muss. Du kannst es auch Sehnsucht nach Erlösung nennen." Sie ist so jung. Sie hat noch keine Zeit gehabt, sich eine raue Haut wachsen zu lassen, um die Angst zu bewältigen. Gehören diese Angst und diese Sehnsucht zum Jungsein? Vergleichbar mit dem Zustand, in dem kleine Schildkröten verzweifelt über den Sand ins Wasser strampeln, weil die Gefahr, gefressen zu werden, riesengroß ist?

Als ich ein junges, fast noch kleines Mädchen war, saß ich im Bombenkeller, in unserem mit lächerlichen Balken zum Luftschutzkeller umgerüsteten Kartoffelkeller, der bei jedem Einschlag bebte. Um mich herum die Eltern, mein Bruder, die winzige Schwester, die noch im Babykörbchen lag – alle, die ich liebte. Ich erinnere mich gut, wonach ich mich in diesen Nächten sehnte: ganz allein auf der Welt zu sein, ohne Angst haben zu müssen um meine Familie. Nur ich allein, das hätte ich eher ausgehalten. Ich betete: "Maria, breit den Mantel aus, mach einen Schutz und Schirm daraus . . . " Immer wieder, immer wieder. Die Bomben haben uns nicht erwischt. Aber die Anfälle von wilder Sehnsucht, allein und ohne jede Verantwortung im Leben zu stehen, die kenne ich noch. In jener schrecklichen Nacht, 1962, als russische Raketenschiffe auf Kuba zufuhren und der amerikanische Präsident Kennedy sagte, das könne einen Atomkrieg bedeuten, "in dem sogar die Früchte eines Sieges Asche auf unseren Lippen wären". Im Kinderzimmer schliefen meine beiden kleinen Söhne. Im Morgengrauen drehten die Schiffe ab.